Nada podrá apartar de mi memoria la luz de aquella misteriosa lámpara, ni el resultado que en mis ojos tuvo ni la impresión que me dejo en el alma. Todo lo que puede el tiempo sin embargo creo que ni la muerte ha de borrarla. Voy a explicarme aquí, sí me permiten, con el eco mejor de mi garganta. Por aquel tiempo yo no comprendía francamente ni como me llamaba ni había escrito aún mi primer verso ni derramado mi primera lágrima; era mi corazón ni más ni menos que el olvidado kiosko de una plaza. Mas sucedió que cierta vez mi padre fue desterrado al sur, a la lejana isla de Chiloé donde el invierno es como una ciudad abandonada. Partí con él y sin pensar llegamos a Puerto Montt una mañana clara.
Siempre había vivido mi familia en el valle central o en la montaña, de manera que nunca, ni por pienso, se conversó del mar en nuestra casa. Sobre este punto yo sabía apenas lo que en la escuela pública enseñaban y una que otra cuestión de contrabando de las cartas de amor de mis hermanas. Descendimos del tren entre banderas y una solemne fiesta de campanas cuando mi padre me cogió de un brazo y volviendo los ojos a la blanca, libre y eterna espuma que a lo lejos hacia un país sin nombre navegaba, como quién reza una oración me dijo con voz que tengo en el oído intacta: "Este es, muchacho, el mar", el mar sereno, el mar que baña de cristal la patria. No sé decir por qué, pero es el caso que una fuerza mayor me llenó el alma y sin medir, sin sospechar siquiera, la magnitud real de mi campaña, eché a correr, sin orden ni concierto, como un desesperado hacia la playa y en un instante memorable estuve frente a ese gran señor de las batallas. Entonces fue cuando extendí los brazos sobre el haz ondulante de las aguas, rígido el cuerpo, las pupilas fijas, en la verdad sin fin de la distancia, sin que en mi ser moviérase un cabello, ¿como la sombra azul de las estatuas! Cuánto tiempo duró nuestro saludo no podrían decirlo las palabras, sólo debo agregar que en aquel día nació en mi mente la inquietud el ansia de hacer en verso lo que en ola y ola Dios en mi vista sin cesar creaba. Desde entonces data la ferviente y abrazadora sed que me arrebata: Es que, en verdad, desde que existe el mundo, la voz del mar en mi persona estaba.
